Действие происходит в середине двадцатых годов, когда новая экономическая политика создала в стране причудливую смесь надежд и криминала. Герой, спасаясь от неприятностей в родном Новгороде, оказывается в Ленинграде. Там его по ошибке принимают за столичного сыщика, только что назначенного на серьезную должность в уголовном розыске. Вместо того чтобы сразу же скрыться, он узнает о существовании секретного склада, где хранятся конфискованные ценности.

Возможность оказалась слишком заманчивой, чтобы просто уйти. Обладая служебным удостоверением и положением, он получает практически беспрепятственный доступ к вожделенным трофеям. То, что начиналось как необходимость скрыться, превращается в тщательно продуманную аферу по хищению улик и экспроприированного имущества прямо из-под носа у милиции.

Сюжет строится на постоянном балансировании между разоблачением и успехом. Герою приходится импровизировать, играя роль следователя и одновременно готовя крупное преступление. Весь этот карточный домик из лжи может рухнуть в любой момент, ведь в городе орудуют настоящие бандиты, а коллеги по отделу начинают что-то подозревать.